Novembre: nebbia, pioggia e piccoli piaceri

È novembre. Luca si sveglia presto e guarda fuori dalla finestra. Non vede niente: c’è la nebbia. Le case, gli alberi, la strada… tutto è bianco.

Luca prende un caffè ed esce. Fa freddo. Va al lavoro a piedi. Anche le macchine vanno piano, perché con la nebbia non si vede bene.

A mezzogiorno la nebbia non c’è più, ma il cielo è grigio. Poi pioviggina: cadono poche gocce. Luca non ha l’ombrello. Nel pomeriggio piove forte. È una giornata uggiosa: grigia, umida e un po’ triste.

La sera Luca torna a casa. In casa fa freddo, così accende il riscaldamento per la prima volta. Che bello, il caldo!

Ma anche novembre ha i suoi piccoli piaceri. Vicino alla piazza un signore vende le caldarroste, le castagne cotte sul fuoco. Che profumo! Luca ne compra un sacchetto.

A casa c’è un’altra sorpresa: sua zia gli ha portato una bottiglia di olio nuovo. È verde, un po’ torbido, e ha un sapore forte. Luca scalda una fetta di pane e ci mette sopra un po’ d’olio e di sale. Fuori piove ancora, ma a Luca non importa.

Quella mattina, quando Luca ha aperto le persiane, la città era sparita. Al posto del palazzo di fronte c’era un muro bianco, e perfino i lampioni sotto casa sembravano lucine lontane. Era arrivata la nebbia fitta, quella che in alcune zone del Nord, soprattutto in Pianura Padana, a novembre è quasi di casa.

È uscito presto, con la sciarpa fino al naso. Le macchine andavano a passo d’uomo, con i fari accesi, e i rumori arrivavano attutiti, come se qualcuno avesse abbassato il volume della città.

Verso mezzogiorno la nebbia si è alzata, ma il sole non si è fatto vedere: il cielo è rimasto coperto, di un grigio tutto uguale. Poi ha cominciato a piovigginare. Era una pioggerellina sottile, che quasi non si sente ma che dopo dieci minuti ti lascia bagnato fino alle ossa. E naturalmente l’ombrello era rimasto a casa. Nel pomeriggio è arrivato un vero acquazzone, e le strade si sono riempite di pozzanghere. Era una di quelle giornate uggiose, grigie e un po’ malinconiche, in cui viene voglia di restare sotto una coperta.

La sera, rientrando, Luca ha trovato la casa fredda e umida. Del resto era il momento: ha acceso i termosifoni per la prima volta e, appoggiando le mani sul metallo che si scaldava piano piano, ha capito, come ogni anno, che l’estate era davvero finita.

Eppure novembre non è solo grigio. All’angolo della piazza era tornato il signore delle caldarroste, con il suo bidone sul fuoco e quel profumo di castagne che si sente da lontano. Luca ne ha comprato un cartoccio e le ha mangiate camminando, scottandosi le dita.

A casa, poi, lo aspettava la sorpresa migliore. Era una bottiglia di olio nuovo, appena uscito dal frantoio, che gli aveva mandato la zia: di un verde intenso, ancora un po’ torbido. Luca ha abbrustolito una fetta di pane e ci ha versato sopra un filo d’olio e un pizzico di sale. Al primo morso ha sentito in gola quel leggero pizzicore che, a quanto pare, è il segno di un olio buono. Fuori continuava a piovere, ma a quel punto a Luca importava ben poco.